Une armée n’est pas une scène de théâtre. Ses règlements ne sont pas des accessoires de communication. Ses soldats ne sont pas des figurants qu’on expose à la lumière des projecteurs quand le scénario l’exige.
Pourtant, c’est bien à un spectacle soigneusement orchestré que le pays a assisté. La dégradation et la révocation publiques de deux militaires accusés d’avoir volé quatre sacs de sucre ont été exécutées sous l’œil implacable des caméras, devant les photographes et journalistes mobilisés comme pour un événement d’État, comme si la punition n’avait de valeur que dans la mesure où elle était vue, applaudie, relayée.
La question mérite d’être posée sans détour et sans concession. À qui s’adressait ce message ? À l’institution militaire ou aux réseaux sociaux ? À la discipline interne des Forces Armées d’Haïti ou aux manchettes du lendemain matin ?
Car dans toute armée digne de ce nom, la discipline n’est pas un produit de consommation médiatique. Elle est un acte de gouvernance interne, grave, mesuré, qui engage la crédibilité d’un commandement sur la durée. Elle repose sur la rigueur des procédures, le respect scrupuleux de la hiérarchie et, même dans la sévérité, la dignité préservée des personnels sanctionnés. Un soldat qu’on dégrade et qu’on licencie devant les caméras n’est plus seulement puni pour sa faute. Il devient, malgré lui, le personnage d’une fiction institutionnelle dont d’autres ont écrit le script.
L’autorité véritable, celle qui s’impose durablement et qui traverse les crises sans vaciller, n’a jamais eu besoin de projecteurs. Elle se construit dans le silence des bureaux, la rigueur des textes appliqués et le respect des procédures, même lorsque personne n’y voit. Plus un commandement cherche à exhiber son pouvoir, plus il trahit l’inquiétude secrète de ne pas en avoir suffisamment.
Les Forces Armées d’Haïti (FAd’H) ont été rétablies avec une ambition que beaucoup, dans ce pays épuisé, ont voulu croire sincère. Devenir une institution moderne, républicaine, capable de tenir debout là où l’État a si souvent trébuché. Cette ambition fragile, précieuse, durement reconquise ne peut survivre à la confusion entre fermeté et mise en scène, entre autorité et communication, entre gouverner et paraître. Une armée forte ne se construit pas dans la recherche du sensationnel. Elle se construit dans la discrétion du commandement, la constance de la justice et le respect de ceux-là mêmes qu’elle sanctionne.
En faisant de deux soldats fautifs un exemple sacrifié devant les caméras, Mario Andrésol n’a pas renforcé l’image des Forces Armées d’Haïti. Il l’a fragilisée. Il n’a pas démontré l’autorité de l’institution. Il a surtout révélé, involontairement, ses propres fragilités et peut-être sa tentation la plus dangereuse, confondre le bruit avec la puissance et la visibilité avec la légitimité.
L’histoire des grandes institutions militaires enseigne une leçon que les chefs ambitieux oublient parfois à leurs dépens. « Les commandements qui durent sont ceux qui savent punir sans humilier, corriger sans exhiber et gouverner sans jamais avoir besoin que les caméras témoignent de leur fermeté. »
Les FAd’H méritent mieux qu’une opération de communication habillée en acte d’autorité. Elles méritent un commandement qui comprend, dans toute sa profondeur, que la grandeur d’une institution ne se mesure jamais à la visibilité de ses sanctions, mais à la dignité inébranlable avec laquelle elle applique ses propres règles, loin des projecteurs, loin des applaudissements, loin du spectacle.
